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RESUMO: ESTE ESTUDO APONTA PARA UMA RECONFIGURAÇÃO DO PENSAMENTO UTÓ-
PICO EM ALGUMAS EXPRESSÕES DA LITERATURA PORTUGUESA, DESTACANDO A RECEN-
TE OBRA DE JOSÉ SARAMAGO. HISTORICAMENTE, SARAMAGO TEM-SE COMPROMETI-
DO COM VARIADOS ASPECTOS DO IDEÁRIO DA ESQUERDA INTERNACIONAL. PORÉM,
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HISTÓRICO, POLÍTICO E CULTURAL NAS ÚLTIMAS DÉCADAS, A SUA OBRA APRESENTA
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SOCIALISMO DE ESTADO DURANTE O PERÍODO DA GUERRA FRIA.
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1 Este ensaio é uma versão atualizada e ampliada de alguns dos argumentos desenvolvidos no livro:
ARENAS, Fernando. Utopias of  Otherness: Nationhood and Subjectivity in Contemporary Portugal and Brazil.
University of Minnesota Press, 2003.
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O
pensamento utópico tem sido historicamente uma das fontes mais ricas de
imaginários que visam novas formas de ser e de estar enquanto comunidade
humana na história da modernidade ocidental. No século XX, particular-
mente, houve uma profusão de projectos utópicos e distópicos que trouxe-
ram à humanidade alguns dos maiores saltos qualitativos relativamente ao
progresso tecnológico e sócio-cultural, assim como alguns dos seus momen-
tos mais devastadores de sempre. No final do século XX, a fé no melhora-
mento da condição humana foi profundamente abalada. No entanto, apesar
do cepticismo face às utopias, os grandes projectos utópicos ainda não dei-
xaram de existir. De tal forma, o capitalismo global surge reforçado das cin-
zas do comunismo de Estado, apresentando-se como fronteira utópica final.
Em resposta, têm-se desenvolvido múltiplos esforços em escala planetária
de forma a construir uma “globalização alternativa” que faça frente à
hegemonia do capitalismo neoliberal, propondo portanto, uma “contra-uto-
pia” que leve em consideração questões relacionadas com justiça sócio-
económica, protecção do meio ambiente e direitos culturais, entre outras.
Contudo, do cepticismo perante os grandes projectos utópicos têm vindo a
surgir pequenos imaginários utópicos que, sem desejarem transformar de
modo absolutamente radical as macroestruturas sociais, tentam abordar ques-
tões existenciais e sociais a nível mais local que dizem respeito à sobrevivên-
cia da humanidade, tanto na esfera individual como colectiva.O meu livro,
Utopias of  Otherness: Nationhood and Subjectivity in Portugal and Brazil (2003)
oferece uma análise em torno do lugar das utopias no mundo globalizado de
hoje, apontando para uma reconfiguração do pensamento utópico em algu-
mas expressões das literaturas portuguesa e brasileira. Os escritores conside-
rados têm-se comprometido com diversas causas utópicas e/ou
emancipatórias como a revolução marxista, liberação feminina ou a revolu-
ção sexual, entre outras. Porém, dada uma série de mudanças radicais a nível
mundial do ponto de vista histórico, cultural e epidemiológico (no que diz
respeito à SIDA) nas últimas décadas, as obras dos escritores em questão
apresentam modalidades ético-políticas alternativas. Caio Fernando Abreu,
Maria Isabel Barreno, Vergílio Ferreira, Clarice Lispector, Maria Gabriela
Llansol e José Saramago privilegiam a relação com “o outro” que assume a
forma de família, ser amado, comunidade (local, nacional e/ou global) ou o/
a leitor/a. Eles/Elas sugerem de modo diferenciado que apesar do desgaste
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das utopias que têm governado o imaginário humano no contexto nacional e
transnacional na era contemporânea, há certos aspectos do pensamento utó-
pico que ainda são necessários para a sobrevivência da humanidade. Por
conseguinte, os vários autores estudados propõem novas modalidades de
subjectividades e comunidades baseadas no compromisso ético e na solida-
riedade para com “o outro” a fim de construir uma existência mais “huma-
na”. Aqui observa-se uma viragem das questões nacionais para questões
pós-nacionais onde está em causa o destino da “cultura ocidental” ou da pró-
pria humanidade. Esta reconfiguração epistemológica humanística e pós-
nacional assume um papel fundamental nos autores aqui estudados. Na nos-
sa fala de hoje focalizaremos nas coordenadas epistemológicas da problemá-
tica em questão, assim como o contributo para a análise desta problemática
na produção ficcional mais recente de José Saramago.
O interesse renovado pela literatura e pensamento utópicos nos últimos
tempos revela um desejo contínuo de se pensar novos horizontes culturais e
novas maneiras de conceber uma sociedade melhor na passagem do milénio,
após o colapso do comunismo e diante da profunda insatisfação perante a
economia de mercado como finalidade histórica. Um exemplo significativo
desta tendência é a publicação da História da utopia planetária (1999) [Histoire
de l’utopie planétaire], de Armand Mattelart, uma obra exaustiva que se debru-
ça sobre as idéias de utopia que têm governado o imaginário ocidental desde
o século XVI. Estas, segundo o autor, teriam sido impulsionadas pelo desejo
de um planeta unificado, enfatizando a idéia de uma só humanidade sob a
bandeira da Cristandade, bandeira essa que logo depois será substituída pela
bandeira do Humanismo (ocidental). Mattelart argumenta que a globalização,
em todas as suas vertentes a nível tecnológico, comunicacional, sócio-
económico e cultural, seria a concretização mais completa de tal desejo.
Entretanto, o New York Times (“Paradise Lost,” 2000) publicou uma longa
matéria anunciando o lançamento de dois livros importantes que abordam
sistematicamente a questão das utopias (The Utopia Reader e The Faber Book
of  Utopias). A revista Magazine Littéraire (Junho 2000), por sua vez, dedicou
um número inteiro ao renascimento da utopia, incluindo os pontos de vista
de escritores, filósofos, economistas, críticos de arte e cultura, e outros, coin-
cidindo todos na crença de que as utopias continuam a ser necessárias, asse-
verando no entanto que elas devem ser pensadas numa escala menor e mais
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humana. No seu ensaio “The Politics of  Utopia” (2004), Fredric Jameson
argumenta que, apesar de enfraquecida, só a idéia de utopia mantém viva a
possibilidade de uma sociedade alternativa que pressuponha um programa
político radical.2 No entanto, na obra Utopística (1998), Emmanuel Wallerstein
não defende as utopias em si, já que ele as considera “sementes de ilusões, e
portanto, inevitavelmente de desilusões”. Em contrapartida, ele propõe “uma
análise séria das alternativas históricas;” uma avaliação racional e mais rea-
lista dos sistemas sociais humanos e as suas limitações, assim como dos
espaços abertos à criatividade humana, de tal forma, Wallerstein defende
um termo mais prudente, isto é, “utopística.”
A despeito da desilusão ou cepticismo pós-modernos em relação às utopias
a nível global, críticos e estudiosos (Holloway, Kumar, Manuel e Manuel,
Mattelart, Ricoeur, Santos, Siebers, Simecka) concordam unanimemente na
sua contínua necessidade e não no seu abandono. Entretanto, Hardt e Negri,
na sua ambiciosa obra Império (2000) [Empire], propõem despudoradamente
uma nova utopia global, mas desta feita, uma versão neomarxista e rizomática
da Cidade Terrestre, que seria o resultado da reorganização e redireccionamento
das forças opressoras e destrutivas da globalização (ou, em outras palavras,
daquilo que os autores chamam de Império), a fim de liberar as forças criativas
da “multidão” com o propósito de construir uma espécie de contra-Império.3
Sem dúvida nenhuma, o interesse, ou mesmo, paixão pelas utopias não
parece ter-se esgotado. O pensamento utópico tem inspirado e continua a
inspirar todas as disciplinas intelectuais e expressões artísticas. Escritores,
escritoras, intelectuais de nações (pós-)industrializadas e em desenvolvimento
têm continuado à procura e a propor novas e melhores possibilidades soci-
ais. No mundo anglófono, por exemplo, existe uma longa tradição de ficção
especulativa de cunho feminista desde o século XVII que propõe novos e
2 Gostaria de agradecer Alex Lykidis por chamar a atenção para o ensaio de Jameson.
3 Tem surgido uma profusão de reações críticas contundentes à obra Império de Hardt e Negri a partir de
vários quadrantes ideológicos, incluidos neo-marxista, pós-colonial e psicanalítico. Vide os artigos de
Paul A. Passavant, Ernesto Laclau e Slavoj Zizek, entre outros, na antologia crítica editada por
Passavant, Empire’s New Clothes: Reading Hardt and Negri.
2004. Assim como os artigos de Arif Dirlik e Timothy Brennan, entre outros, na edição da revista
Interventions, 2003 dedicada à obra Império.
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melhores mundos para as mulheres, assim como formas radicalmente novas
de definir as relações entre os géneros masculino e feminino. Esta tradição
tem sido historicamente ignorada pelos críticos da literatura utópica.4 Em-
bora as definições que têm predominado historicamente em relação ao con-
ceito de utopia estejam associadas a grandes visões de mundos inteiramente
novos –sejam feministas ou não– que ganham forma literária a ponto de
podermos falar sobre um género de literatura utópica de grande profusão, o
conceito de utopia proposto aqui distancia-se até certo ponto das definições
canónicas. O conceito proposto diz respeito a visões micro-utópicas marcadas
por um sentimento de anseio e esperança, características das representações
literárias das “boas utopias,” junto a um sentido de necessidade e urgência
de mudar a natureza das relações humanas. De tal maneira, a fundamenta-
ção ética da relação com o outro na prática da vida quotidiana constituirá a
base de “visões micro-utópicas” actualizadas e mais humanas. Desta forma,
sob um ponto de vista filosófico privilegiam-se as noções de “alteridade”,
“diferença”, o relacionamento ético com o outro ou as hipóteses renovadas
de co-pertença enquanto comunidade humana (Levinas, Lyotard, Derrida,
Agamben). Em termos políticos, maior ênfase é dada a modos micrológicos
de teorização da sociedade e mudança social em vez de contemplar a trans-
formação, em larga escala, das macroestruturas sociais. Do ponto de vista
cultural, temos o surgimento no “discurso da esfera pública” (Jameson) de
uma grande variedade de grupos organizados em base a diversos aspectos da
subjectividade humana que têm sido historicamente negligenciados ou mar-
ginalizados tais como o género, a sexualidade, a raça e a etnia, entre outros,
e isto tem repercussões importantes em todas as esferas da sociedade (eco-
nomicamente, politicamente, etc). Estas mudanças epistemológicas têm tido
efeitos decisivos no âmbito da literatura contemporânea, assim como em
outras expressões artísticas. Aliás, podemos argumentar que há de facto uma
relação simbiótica entre estas mudanças e o campo cultural e artístico.
Os escritores contemplados no livro Utopias of  Otherness, apesar de não
estarem interessados em desenvolver anteprojectos ou estabelecer paradigmas
4 Para uma abordagem substancial sobre a literatura utópica feminista em língua inglesa, ver a resenha
de Susan Gubar, “Feminism and Utopia”, 1986.
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para uma nova sociedade, exploram os parâmetros ontológicos e éticos
subjacentes à relação com o “outro”, na forma de um ser amado, família,
comunidade ou o “leitor/a”. Os parâmetros deste relacionamento revelam
um parentesco directo com a “antropologia filosófica” de Bakhtin onde ele
avança seus conceitos do ser e “dialogismo” através dos quais o outro assu-
me um papel existencial chave. Para a maioria daqueles autores, o relaciona-
mento com o outro não aparece só como microcosmo de uma dada socieda-
de nacional, mas também da humanidade em geral, e torna-se a estrutura
para a construção de uma vida individual e colectiva mais decente.
O privilegiar do “outro” como horizonte ontológico primário, ético e polí-
tico na literatura e na filosofia aqui discutidas, indica o seu surgimento como
fronteira utópica de crucial importância dentro da cultura global contempo-
rânea. Podemos descrever este fenómeno como a “utopia da alteridade” ou a
“utopia do outro”. Dada a exaustão, o enfraquecimento ou a relativização
das utopias do marxismo, do cristianismo, dos nacionalismos, ou da
globalização (ou o seu corolário, a economia de mercado), resta-nos a huma-
nidade como fundamento ontológico primário de fé e esperança. De tal ma-
neira, a utopia da alteridade situa-se entre a condição de ser um princípio
absoluto e a condição de se encontrar radicalmente fragmentado em uma
miríade de pequenas narrativas e instâncias relacionadas que descrevem e/
ou governam a condição humana contemporânea. O outro – delineado pelos
escritores que são objecto deste estudo – apresenta uma ampla constelação
de significados desde uma variedade de seres individualizados ou colectivos
a relações incidentais incorporadas nas figuras do amante, da família, do
amigo, do colega de trabalho, da comunidade, da nação, da humanidade, do
“leitor/a” ou do acto da escrita ou de leitura. A questão da alteridade torna-
se uma peça fundamental numa reflexão em curso relativamente ao estatuto
ontológico da literatura, aos actos da escrita e de leitura, assim como à rela-
ção simbiótica entre a vida e a escrita.
Dadas as limitações de tempo, o resto da nossa fala de hoje centrar-se-á só
na obra recente de José Saramago. Como se sabe, partir dos anos noventa, a
obra de Saramago atravessa uma mudança significativa no foco temático,
passando de um contexto nacional para um horizonte pós-nacional, onde
observamos existências marginalizadas que adquirem contornos humanos
que desafiam especificidades nacionais. Em Ensaio sobre a cegueira, um ro-
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mance perturbador no qual a sociedade humana é subitamente acometida
por uma epidemia de cegueira, cada pessoa é misteriosamente “contamina-
da” a um ponto onde a sociedade desmorona material, institucional e emoci-
onalmente. Tendo em vista estas circunstâncias extremas, os protagonistas
tornam-se no mais absolutamente outro de si próprios, levando-os à auto-
destruição ou a uma transformação radical onde é necessário forjar elos de
profunda solidariedade com seus/suas companheiros/as para a sobrevivên-
cia. O romance de Saramago aparece como uma alegoria devastadora da
condição humana na passagem do milénio, onde têm surgido vários cenários
apocalípticos localizados em lugares nos quais a solidariedade humana desa-
pareceu quase completamente ou onde a razão deixou de ser um factor
determinante nas relações humanas (por exemplo, Ruanda, Bósnia, Kosovo,
Congo, Timor, Sudão, entre outros). No romance Ensaio sobre a cegueira a
única personagem que retém a sua visão é a mulher do médico, tornando-se
metaforicamente na única fonte restante de lucidez num mundo a implodir.
A tragédia que acontece aos protagonistas deste romance leva à sua
desumanização paulatina onde cada indivíduo perde as camadas –sócio-
económicas, profissionais, culturais, ou de idade ou género– que informam
o seu ser. Mulheres e homens são reduzidos a uma existência tão precária
onde a sobrevivência torna-se a única razão de existir. O evento catastrófico
de cegueira universal produz um nivelamento das diferenças onde os seres
humanos tornam-se iguais nas suas qualidades animais, o que implica a aten-
ção às necessidades fisiológicas básicas tais como comer, dormir, urinar e
defecar. Ensaio sobre a cegueira, aliás, frisa os aspectos escatológicos da exis-
tência humana na medida em que reflecte sobre o significado último da vida
à beira da autodestruição apocalíptica, ao mesmo tempo em que os seres
humanos são condenados literalmente a viverem física e espiritualmente no
meio do seu próprio excremento.
O exemplo mais dramático do colapso da razão e da dignidade humana de
conseqüências devastadoras é a cena da violação em massa das mulheres pro-
tagonistas que são vitimadas pelos cegos delinqüentes em troca de comida que
eles estão a monopolizar na camarata do complexo onde todos os cegos se
encontram internados em regime de quarentena. O romance afirma perempto-
riamente que a violação neste caso equivale à violação da humanidade toda.
Saramago salienta a dimensão inexoravelmente colectiva dos trágicos eventos
126 VIA ATLÂNTICA Nº 8 DEZ/2005
que se desenrolam em Ensaio sobre a cegueira, inclusivamente o mais ignominio-
so dos crimes. O escritor argumenta que deste trauma colectivo poderá surgir
uma transformação profunda na consciência humana junto com um sentimen-
to renovado de comunidade para o bem da humanidade. Nas suas conversas
com Carlos Reis (Diálogos com José Saramago, p.150), Saramago fala da necessi-
dade de responsabilidades humanas e não somente de direitos humanos. Ele
refere-se aqui às obrigações perante o outro e à necessidade de solidariedade
entre os seres humanos em geral. A angústia que permeia o romance Ensaio
sobre a cegueira origina-se da percepção de que a crueldade da humanidade para
com a humanidade é ainda desmedida no limiar do século XXI.
No romance O homem duplicado (2002), Saramago oferece ao leitor um olhar
mais íntimo sobre as questões colocadas no Ensaio sobre a cegueira, onde a no-
ção de solidariedade é posta severamente em causa. Em O homem duplicado, um
homem trintão semi-anónimo descobre a realidade concreta da existência do
seu duplo absoluto. O romance, pois, será palco de uma busca detectivesca
realizada pelo protagonista Tertuliano Máximo Afonso, daquele que ele desco-
bre ser literalmente o seu duplo, que mora na mesma cidade. O clímax tem
lugar quando os homens duplicados se encontram cara a cara. Nesta altura, a
realidade de um sósia torna-se insuportável para os dois indivíduos em questão,
criando um profundo desassossego existencial, como resultado do colapso das
suas identidades individualizadas e “únicas.” Saramago parece sugerir que apesar
das circunstâncias fatídicas –por implausíveis que pareçam, pelo menos no
mundo actual– o desfecho final deste impasse encontra-se nas mãos dos ho-
mens. É a aparente falta de vontade, ou mesmo, incapacidade por parte dos
homens duplicados de co-existirem como iguais que leva à sua queda final
(pelo menos no caso de um deles). Da mesma forma, Saramago aponta para
uma dinâmica de género onde aspectos vinculados a uma competitividade
masculina (heterossexual) desenfreada e machista tende a exacerbar a sua po-
tencial autodestruição. Esta situação é postulada, mesmo a nível metafórico,
como ironia trágica radical onde a igualdade decorrente da semelhança torna-
se intolerável: “mas o pior de todos os ódios deve ser aquele que leva a não
suportar a igualdade do outro, e provavelmente será ainda pior se essa igualda-
de vier a ser alguma vez absoluta” (299).
Apesar do pessimismo profundo por parte de Saramago frente à condição
humana, o seu desejo de alargamento da democracia e da justiça social pre-
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valece apesar de tudo. De facto, no seu romance Ensaio sobre a lucidez (2004),
a democracia, como instituição e constelação de valores e crenças dominan-
tes no contexto da modernidade ocidental, encontra-se em perigo iminente.
No contexto da globalização neoliberal sob a hegemonia do império ameri-
cano, o aparente laço inextricável entre democracia e capitalismo é hoje mais
do que nunca um detrimento para a saúde da democracia em si, onde os
partidos políticos já não oferecem verdadeiras alternativas à cidadania. No
romance Ensaio sobre a lucidez, a maioria dos votantes numa sociedade não
identificada, toma o destino nas mãos ao votar em branco em números ex-
traordinários. Este movimento espontâneo e anárquico tem como resultado
a recusa em massa do status quo, paralisando de tal forma o sistema politico.
Em resposta, o governo no poder adopta medidas autoritárias a fim de sufo-
car aquilo que, paradoxalmente, considera como uma ameaça ao estado de-
mocrático. Aqui, Saramago questiona a verdadeira profundidade da demo-
cracia liberal, na medida em que aponta para aquilo que Giorgio Agamben
define (citando Karl Löwith), como “a curiosa contiguidade entre democra-
cia e totalitarismo,” no contexto da análise agambeniana em torno da
“politicização da vida” e da transformação da política em “biopolítica,” como
resultado da simbiose entre vida biológica e vida política [Homo Sacer, p. 120-
21]. No Ensaio sobre a lucidez, Saramago traz de novo à ribalta as personagens
do Ensaio sobre a cegueira, quem anos atrás tinham sofrido mas também sobre-
vivido à misteriosa epidemia de cegueira, após serem postos em quarentena
e eventualmente deixados ao deus dará quando a sociedade em que vivem
sofre o colapso total. Agora, eles são acusados pelo governo de incitarem a
conspiração “antidemocrática.” Apesar do seu desfecho terrivelmente trági-
co, o Ensaio sobre a cegueira re-injecta a noção do popular no sistema democrá-
tico em decadência, defendendo o potencial emancipatório por parte da
“multidão,” uma figura conceitual utilizada por Michael Hardt e Antonio
Negri, cujo impulso utópico é amplamente compartilhado por Saramago.5
5 Enquanto o conceito de “multidão” postulado por Michael Hardt e Antonio Negri pressupõe uma rede
transnacional heterogénea de trabalhadores, imigrantes, movimentos sociais, etc, que juntos formariam
uma frente unida de cara aos estados, empresas multinacionais e organizações internacionais que cons-
tituem o cerne da globalização hegemónica (ou Império), a “multidão” postulada por Saramago é um
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Enquanto sob perigo de se ver neutralizado pela estrutura de poder autoritá-
ria, paternalista e monopolizadora, a “multidão” também pode reunir as con-
dições a fim de desafiar o sistema político em crise de estagnação profunda e
re-direccionar os seus objectivos para fins verdadeiramente democráticos.
José Saramago junto com os autores portugueses e brasileiros analisados
no nosso estudo Utopias of  Otherness, coincidem nas suas definições da
subjectividade como algo inseparável do relacionamento com o outro. Este
relacionamento torna-se a razão da escrita, ao mesmo tempo em que o acto
de escrever proporciona uma razão para viver. A literatura produzida por
este grupo heterogéneo de escritores dramatiza a noção de que o nosso des-
tino em termos existenciais e sócio-políticos tanto a nível colectivo como
individual está inextricavelmente ligado a um sentido de responsabilidade
ética em relação ao outro. Esta noção constitui uma fronteira utópica última
assim como um supremo arauto de esperança.
movimento espontâneo, amorfo e anárquico de cidadãos em massa que subvertem o quadro dominante
de política eleitoral ao votarem em branco ao ponto de paralisarem o sistema vigente. Esta situação-
limite é a tentativa por parte de Saramago de intervir simbolicamente numa crise política que exige
mudança tanto a nível nacional como global. Ambas as versões de “multidão” são impulsionadas por
intenções políticas e esperança utópica comuns. Ver as obras de Hardt e Negri. Império [Empire], 2000
e Multidão [Multitude], 2004.
